কবিতা ঝিলম ত্রিবেদী

চলছে চলবে

সংসারে ভেঙে আসে গুপ্তরোগ

কোন খেলা শুরু গুলতি বোঝে না

বোঝে মা-বাবার কুর্নিশ-মাথা

কাদা-চুল-এঁটো-মাখা বিশ্বের খেলনা শান্তি!

ইতিহাস পড়ে পাশ হবে

আরতি আঁকড়ে থাকে শিকড়ের বাদামি প্রচ্ছদ

অথচ বদলে গেছে পাললিক রুটি ছাতু সভ্যতার খিদের বাজার...

অনুপ্রবেশকারী কাঁটাতার পোঁচ দিয়ে কাটে মেয়েটাকে

গুলতিকে, সীমাকে

সস্তা অবুঝ বাবা-মাকে!

আবার নতুন ঘর

টানটান মাদুর বিছানা

শিবের ধূর্ত সাপ গিলে নিলে

পুনশ্চ পুট্‌ থেকে খেলা...

আমরা

আমরা শুধু ‘ইয়েস ম্যাডাম’

আমরা শুধু ‘উপস্থিত স্যার’

আমরা শুধু অসংগতি

শুধু ‘ডিজিটাইজ়ড্‌-ন্যাড়!’

আমরা হাঁটি হেনস্থায়

শুয়ে পড়ি হাগা-মোতার মত

আমরা একা হাওয়া-মানুষ

আমরাই তো ঈশ্বরের ক্ষত!

তবু আকাশ অমোঘ জানি

বৃষ্টি পড়ে চোখের দরিয়ায়

তুমি যাহা দেখাও তাহা

আমরা কেন দেখতে পাই না হায়!