কবিতাগুচ্ছ জ্যোতির্ময় মুখার্জি

আদল ভেঙেছে জ্বর

সে যেন খুব দূর
আর তোমাকে
পেরিয়ে যাচ্ছো শীত

এভাবে আলো আসে
কালো কালো
বা

যে স্রোত
চ‍্যাটচ‍্যেটে চুমুর ভিতর

অথবা রং
দূরের কেউ

আদল ভেঙেছে জ্বর

সব জুতোর সমাচার

বিপরীত
অথচ কতো দূর

নদী তোর ধুলো ধুলো বুক

এসো
এসো
গাঁথো
ফসল ফলাও
বা, নষ্ট

সব জুতোর সমাচার

আসলে, প্রতিটি মেয়ের গায়েই
একটা লেপ্টে থাকা হরিণ থাকে

ধান বুনতে বুনতে ফুরিয়ে যায় বীজ

এ মাংসে কোনো মন্দির বানিয়ো না

তুমি খুব ডুবতে ভালোবাসো, তাই না?

আর যা কিছু রোদের অপরাধে

হয়তো বেড়ে গ‍্যালো খেলার দোষ

প্লিজ্ বেবি,

এ মাংসে কোনো মন্দির বানিয়ো না

সজারু-রাত

আমাদের প্রত‍্যেকের ভিতর

একটা গোপন প্রকোষ্ঠ থাকে

ওখানে তিনটে হাত আর

চারটে পা নিয়ে সজারু হয় রাত

এখন তুমি আরামসে হাত বা পায়ের সংখ্যা

বাড়াতেই পারো এবং কমাতে

শুধু শেষ রাতে,

মাথাটা খুলে পড়ে ঘাড় থেকে